Adik Nggak Apa-apa ?

beberapa hari ini lumayan nyebelin buat gue
mulai hari senin
gue berangkat dari solo ke surabaya naik bis kayak biasanya
begitu naik bis
hati gue udah di permainkan oleh para pedagang asongan yang saling berebutan menjajahkan jualannya
mulai dari makanan ringgan, minuman dingin sampai hangat, koran terbaru dan koran yang paling lamapun masih di jual.
selama perjalanan nggak ada yang menarik
terutama orang yang duduk di sebelah gue
mukanya serem banget
senyumnya menyengat
kata-katanya tidak hangat (mungkin karena nggak gue sapa)

sampai di surabaya
tujuan utama gue adalah toilet
udah nahan pipis dari mojokerto (sekitar 1 jam-an)
kebanyang nggak tahannya
kayak loe lagi kepingin dapet pacar cakep
tapi saking kepinginnya dapet pacar cakep
loe bela-belain pacaran sama lain jenis loe
yang penting ada lubang dan bisa bikin puas
rasa hausnya hilang maksudnya, jangan mikir negatif dulu

jemputan gue datang
temen gue dari SMA
agam, sebut saja namanya begitu (berhubung dia menjaga privacy banget, makannya nama dia gue sensor)
kita terpaksa putar balik karena dia kena tilang dan nggak dapet surat tilangnya
tiba-tiba polisinya ilang bak kabut di siang hari
ini udah kayak balapan jalanan aja
kita sampai muterin bunderan waru 2 kali
udah kayak balapan aja, cuman nggak ada garis finishnya sih
di putaran kedua, polisinya nonggol
nih polisi apaan sih ?
manusia apa bunglon
tiba-tiba muncul kalau ada yang melanggar dan menghilang kalo udah bosen nyari mangsa
pas ketemu sama polisinya kita langsung di kasih pink slip (gue nggak tau namanya apaan. surat tilang yang warnanya pink, polisinya feminim banget.)
dan habis itu aku ang nyetir sepeda motornya

karena penasaran dengan -bajaj- sepeda motor temen gue
jadilah gue yang ngebonceng agam
sampai di prapen kita bedua jatuh, dari sepeda motor
bukan jatuh terus jadi cinta bak FTV atau film-film alay yang 'nggak mungkin!' ada di kenyataan
nabrak honda jazz itu sesuatu buat gue
junior gue, dia benar-benar terpukul
rasa linu yang berada di bawah gue nggak bisa gue tahan

terkapar di pinggir jalan dan seorang ibu-ibu turun dari mobil
"WOY! KALO NYETIR LIAT-LIAT DONG, NGGAK TAU APA KALO ADIK GUE YANG JADI KORBANNYA"
seandainya gue bisa bilang gitu
berhubung ngelihat muka ibunya yang kelewat polos, gue dan temen gue spechless
"apanya mas yang sakit ?" kata ibu itu "perlu di bawa ke rumah sakit ?"
jangan rumah sakit bu, dokter boyke yang bener
ini asset terbesar saya bisa hancur hanya karena mobil ibu yang berhenti tiba-tiba karena ada orang yang menyebrang jalan
karena ibunya nggak tau apa-apa soal otomotif, dan kami berdua ibarat kacang rebus yang yang nggak di rebus tapi -mlempem-
ya udah lah, dengan berat hati dan genggaman sekuat kendaraan-kendaraan bangunan
dia lepaskan stnk itu